生当复来归

每一座坟前都有一块花岗岩雕刻的墓碑。而这座肃穆的陵园正中间则竖立着一个高大宏伟的纪念碑——“革命烈士永垂不朽”——“朽”字下面摆满了花圈和花环，围绕着石碑，组成了一片五颜六色的花海。

    “这是前几年刚修起来的，埋的都是当年长征时牺牲在后方的战士，”首长对我笑了笑，“也算是了却了家属们的一个心愿吧。”

    首长带着我走到了陵园最深处的一棵梅树下面。那也有一座坟茔，只是与别处的热闹不同，这里没有燃完的香烛或者纪念的花束，稍显冷清了些——看来，除了我们，大概是没有什么人来祭拜。我凑近了看，那墓碑上只用正楷写着七个字：刘博兼烈士之墓。

    “博兼……他没什么亲戚，”首长看我疑惑，主动解释道，“就是一个人来，一个人走的。”

    他掏出一张手帕，开始擦拭落了灰的墓碑；我也从陵园管理那里借来一把扫帚，把墓前的枯枝落叶清扫干净。好在这里有人按时清理杂草，省了我很多功夫。忙完这些，我把刚才在山脚首长吩咐我买的纸钱放下，又摆上点燃的香烛，才退到了一旁，然后看着首长扶着墓碑慢慢坐下，开始把装在塑料袋里的黄色纸钱一张张撕开。

    “博兼，我来看你了。”首长一边整理着那些厚厚的黄纸，一边同冰冷的石碑说着话——这不是游人常来的地方，林中又静谧无声，所以他的声音即便放得很低，我也能断断续续地听到，“你别怪我，这么久才来一趟——现在我才是那个糟老头了，身体不行了。”

    首长把撕好的一沓纸钱放在那墓碑前用小石子压着，以防它们被风吹跑，然后又拿出另外一沓：“上次我们聊了什么？我都快忘了，现在记性也坏了，好多事情怎么也想不起来了，”他接着絮絮叨叨